考上清华后,我跟初恋提了分手,独自去了国外,10年后,我成了
林晚把手术刀插进胸腔的前一秒,监护仪突然尖叫,麻醉曲线像跳楼一样直线下跌,她眼皮都没抬,左手已经按下体外循环机启动键,右手刀口稳稳避开主动脉,整个动作比AI预判还快0.3秒——这就是她敢把斯坦福的offer揉成一团扔进垃圾桶的底气。
林晚把手术刀插进胸腔的前一秒,监护仪突然尖叫,麻醉曲线像跳楼一样直线下跌,她眼皮都没抬,左手已经按下体外循环机启动键,右手刀口稳稳避开主动脉,整个动作比AI预判还快0.3秒——这就是她敢把斯坦福的offer揉成一团扔进垃圾桶的底气。
2018年的夏天,我攥着刚打印出来的不动产权证书,站在政务服务中心的门口,阳光把证书上的红色印章晒得发亮,也把我额头上的汗珠映得晶莹。证书上“权利人”那一栏,清晰地写着我的名字——林晚。这三个字,像一枚沉甸甸的勋章,压得我手腕微微发酸,却让我的心踏实得不像话。
空气里还残留着昨晚点的麻辣烫外卖味儿,混着一点猫砂盆没来得及铲的尴尬气味。
空气里有股隔夜外卖没扔的酸味儿,混着灰尘,黏糊糊地贴在皮肤上。
广播里字正腔圆的女声播报着延误航班的信息,像一首听腻了的催眠曲。
周六下午,我正在厨房里慢悠悠地炖一锅鸡汤,准备晚上给我那上了一周班的儿媳林晚补补。
我指着门口,声嘶力竭。胸口像是被一团烧红的炭堵着,灼得我连呼吸都带着痛。
他的身体很白,是那种不见天日的、病态的白。曾经充满力量的肌肉已经萎缩,只剩下松弛的皮肉包裹着骨头。
点开,一张红头文件的照片,明晃晃的“法院传票”四个黑体大字,像四个巴掌,隔着屏幕就扇在了我脸上。
终于,不用再看他妈的脸色,不用再计算着花每一分钱,不用再半夜等一个永远不会按时回家的男人。
我的座位靠窗,暖气风口就在我脚边,吹得我脚踝发烫,脑子却因为一个策划案冰凉。
会议室的空调开得有些低,冷风吹在熬了一夜的脸上,像细小的冰针。
客厅里的空气仿佛凝固了,墙上那台老旧的挂钟,秒针走动的声音,被无限放大,像一柄小锤,一下,又一下,砸在我的心上。
一个狱警拍了拍我的肩膀,语气公事公办:“林晚,出去以后,好好做人。”
我拧着电瓶车的把手,在车流里钻来钻去。雨刚停,路面湿漉漉的,映着傍晚杂乱的光。配送软件上的倒计时一分一秒地减少,像催命符。这一单超时,今天就算白跑了。心里一急,拐进了一条近路,小区里的单行道。光顾着看手机导航,没留意右手边拐出来一辆车。等听到轮胎摩擦湿滑地面的
我看着他,这个我爱了八年、结婚五年的男人,此刻的脸庞陌生得让我心头发冷。
蜂蜡在掌心被搓热,融化成一层薄薄的油,带着一股子甜丝丝的木头香气。我把这香气,一点一点,揉进木头的纹理里。
“小晚,你快回来看看吧。”王阿姨的声音压得很低,带着一种做贼似的紧张。
护士的声音像从很远的地方飘过来,她说,“恭喜,是两个千金,双胞胎。”
今天是公公七十大寿,陈家亲戚朋友坐了满满三桌,觥筹交错,好不热闹。